艺苑文萃
专访巫鸿 | 学艺术，到底学什么？
---
巫鸿
著名艺术史家，批评家;
策展人；
芝加哥大学教授；
哈佛大学终身教授；
美国国家文理学院终身院士；
著有《重屏：中国绘画中的媒材与再现》
《第一堂课》
《美术史十议》
《中国绘画中的“女性空间”》等
01
学艺术，到底学了能做什么？
毛思翩：现在很多年轻人热爱艺术，但是真正能选择艺术，不受家庭影响的比较少，您觉得到底艺术是什么？
巫鸿：我觉得现在大家的理解还跟原来差不多，好像艺术是一个比较虚的、比较接近玩的，不像是一个正事，这个理解在外国也是这样。一般而言，艺术好像是美术馆里的东西，就像音乐是舞台上的东西一样，这个理解虽然非常流行，但是实际上不太正确，而且非常的窄。
因为我们是训练学生做艺术的，所以我们知道学生并不是都搞这种艺术，一小部分人会真的变成艺术家，比如拉提琴就真的上台独奏，这是非常少的。很多人就是做和艺术有关的事情。
比如就像我原来是画画的，后来做了美术史，不是画画没用，画画还是底子。但还有很多做艺术的人，去做了建筑学、设计、计算机相关的事情，甚至有学美术的人做了法律，因为法律很多牵扯到艺术品进出口税，很多拍卖行都需要这样的法律人士。这类法律不懂艺术不成，所以现在美国的一些大的律所，要请艺术史家来看画。因为如果一个人要保险，这张画值一千万美元，还是值一千美元，他得请专家来鉴定，当然不是所有的律师都得变成艺术史家，但是他要有一定的修养，对他的专业很重要。
所以对艺术的看法可以宽一点，首先不是完全画画，一辈子就靠画，这种人是有的，但是很多人不完全是这样。很多学艺术的可以做很多和视觉有关系的东西，而视觉不光是艺术，不光是画画，很多周围的东西都是与视觉有关的，特别是现在计算机变得那么重要。
所以我觉得艺术确实不像理工科那么保险、那么实际，但是也不要马上把它想得那么悬，它也有很多很实际的东西。
02
美与美术的区别
毛思翩：艺术会牵扯到美，您是学艺术史的，您对美的理解是什么？
巫鸿：我觉得这里也有一个误解，我们有时候把美术和美学有点混，因为美学，实际上是哲学的一部分，它考虑的问题就是“什么是美”，这是从德国十七八世纪开始的一门学问，谈什么是美，有崇高的美、悲伤的美、漂亮的美，很多种美，这是一种思辨的东西。
美术虽然叫美术，它不是主要表现美，也不是整天画美，其实看一些艺术家，他真的在画美吗？不一定，他有时候画的是社会很悲伤、很黑暗、很让人不舒服的东西，所以把美术一下就连到美，就太快了，那就变成了月份牌、大美人，也变成艺术很小的一部分。
03
西方的基础教育
毛思翩：国外的教育跟国内可能不太一样的是，国外经常去美术馆，学生也有很多机会可以接触到音乐、美术，您觉得中西方的教育体制下，对人本身会产生什么影响？
巫鸿：西方的大学中我对美国大学比较熟，我是大学以后去的美国，一直在大学从事教育，也做过研究生，所以我觉得在大学的层面上，区别是蛮大的。
高中的层面上，开始区别也蛮大的。美国上中学是很松的，会看很多东西，但是到了接近大学的时候，压力也蛮大的，要上好大学也得通过很多考试，分数也要好。
但是为什么我觉得大学不太一样呢？
就是美国不是一下推你去搞一个专业。美国把专业化的长度拉长，不是一上大学就要有一个专业或两个专业，你可以多想一想，选了也还可以改，甚至大学毕业了还可以改。
欧洲不太一样，英国有点像中国，大概中国这一套是从欧洲来的，就是选一个专业会比较早，上大学就好像结婚似的，就和一个专业结婚了，美国上大学还可以不要结婚，还可以推一推。
推一推的好处就是让你打下一个人文或者思想的底子，即使你将来做律师，还是学过一些美术史、学过一些世界名著，大学的一些基本课程都是必须要学的。
打底子还有一个好处，就是一个人他有选择的权利，比如你干了一个专业不好，你可以换。即使大学毕业选做医生的，可能这是一个很好的职业也能挣钱，但是有的人花了很多年学烦了，不想做了，他就能够去换一个专业，因为大学学了一些打底子的基础课。所以从这两个角度，我觉得美国的大学还是比较健全的。
04
我学美术史主要是爱研究人
毛思翩：您刚去美国的时候，中美差异还是特别大的，对您一定冲击挺大的？
巫鸿：我去美国的时候是八十年代，全世界都在发生变化，冷战结束，柏林墙也倒了，那是一个充满希望的时代，包括我在中国、在美国、在全世界，大家都能有那么一种希望，从我自己来看，我觉得就像进入一种非常自由，重新寻找自己前途的时代。
在经济上，我觉得其实挺好，因为在国内我算大学生毕业，一个月大概挣60来块人民币，在国内不算太糟，因为什么都很便宜，我当时的宿舍是在故宫里面，我记得我的月租是7毛钱一个月，加上水电费、吃，还是有二三十块钱剩下的。
到美国我完全是靠奖学金，因为是哈佛大学给我的钱很少，但是当时觉得很富，刚去的时候是四百美元，有个一人间的小宿舍，也没有什么太多愿意花的地方，所以经济上觉得非常高兴。
其他的就是一种自由，就是可以看所有的书，也没有压力，当时也不想工作，就是有机会去看书、去听讲、去学东西，这对我来说是非常让人兴奋的，特别是一些东西原来在国内听说过，但是没有机会学，比如人类学。
我最开始想学人类学，不是美术史，因为当时觉得人类学这个名字特别吸引我，因为我看了人类学的定义，就是研究人的，这个对我吸引力太大了，研究人的行为、人的思想，有那么一个学问研究人，因为当时在国内对人文主义、人本主义特别有兴趣，对于摆脱阶级，摆脱政治有一种人，大写的人。居然还有那么一个学问来研究人，所以非常兴奋，念了很多书也学了不少，但最后又回归到美术史。
但是再回到美术史，我就觉得我做的美术史很多就是关于人的，不是关于作品，后来别人问我，你做美术史有什么特点？我觉得首要的，美术史是人创造的，这是一个人的表达，所以这一点对我是非常必要的，这就和人类学有关系。
05
人人都是艺术家？
▲ 巫鸿策展《物尽其用》展出现场
纽约现代艺术博物馆（MOMA）2009
毛思翩：现在有一种观点，说人人都是艺术家。还有人说没有艺术作品，只有艺术家，您是怎么看的？
巫鸿：我觉得这当然是很好的想法，人人都是艺术家，但是实际上是人人都可以变成艺术家。这不是糊里糊涂就已经是艺术家了，没有这事，就是人人都有这种潜能，甚至不一定需要训练就可以开始做艺术，那就是艺术家，但是没有这个思想，那还不是艺术家。
所以我觉得这是正确的，我和一个艺术家叫宋冬一起做过一个项目，后来我写了一本书，叫《物尽其用：老百姓的当代艺术》，这个项目我觉得非常有意思，因为他就是把他妈妈变成艺术家，他妈妈就是一个普通的劳动人民，整天收点垃圾，就是物尽其用，收了很多很多。
整个过程我都参与了，他妈妈真的变成了一个艺术家，他妈妈和家里人也都一起布展。我就被任命做韩国光州双年展的主持，我就把这个作品放到那，成千上万“垃圾”一样的东西，后来那个展览，宋冬和他妈妈都得了大奖，所以他妈妈就变成一个艺术家了，还得了一个大奖章。
后来宋冬的艺术家朋友就开玩笑说，这不公平，我们干了一辈子，学了那么多艺术也没得奖，你妈妈刚做了一件，就得了金奖。宋冬很聪明，他说她就做了这一件，可是她是用一辈子做这一件作品，所以也很感人。
他妈妈去世后，这个展览也还在国外展，曾经还去过美国纽约的现代艺术博物馆，那是最重要的地方了。
但是我觉得他妈妈去世以后，这个作品的性质就有变化，因为他妈妈不在场，原来他妈妈总是坐在那里，观众就可以和她聊天，她总要给你讲故事，讲她这一双鞋是谁的鞋，是什么时候买的，为什么有那么多布头，她会给你讲很多故事，而且她脑子特别清楚，什么都记得。
所以这本书主要是他妈妈的故事，就是这个布头是在哪儿买的，西单的哪个布店，因为买不起布又特别喜欢布，就赶这一批布剪剩一点，她就把它买回家去了，所以最后就剩好多这种布头，很多故事非常有意思，这就是老百姓的艺术，或者人人都可以做艺术家。
06
美术，其实是视觉的科学
毛思翩：您研究美术史，是从什么角度去看呢？
巫鸿：不是完全从美的角度去看的，很多艺术不能说它美，比如很多现实主义的作品表现一种社会的阴暗，很难说漂亮的。当然佛教雕像有些很美，但是有些是有很崇高、有很宏大的气魄的。
我们的研究从社会思想的角度是一个很大的部分，也有很多别的部分。最基本的就是关于我们怎么看，关于眼睛能看见的东西，这个东西对一般的人来说就是看，它不是一种知识。
我们美术史要做的，就是教人看到这个东西，包括就一把椅子，它说明我们今天的文化思想，它可以是一个证据、一个知识来源，但是大部分人不太懂怎么做。
其实我们现在研究古代，我们发现一个墓里头有很多杯子、碗，然后我们想当时的文化、当时人的审美、当时的器物是什么样的，这些东西就需要一种能力，把看见的东西转化为描述，转化为一种思想可以拿出来让人知道。
所以这里面包括很多，包括趣味、宗教、文化，其实美术史要说大了就是关于视觉的科学，我觉得现在我们还生活在一个很长的时期的尾部，就是还以为知识就是文字。
现在我们一想到什么是知识，马上就是书，书就是字。其实你想一想历史上人类的产物，大部分不是字，而是东西、建筑、城市、器物，各式各样视觉上的东西，这部分的研究还是很少的。
所以真要研究古代，很多书是很局限的，只是一些文人在那写，很多东西也不写，你想找的事也找不着。你得研究具体的，比如唐代城市什么样，书里就很简单，但是通过所谓的美术、考古，就能把它复原出来。
所以美术史这个词就是很耽误人，其实它不是关于美术或者美的术，是关于整个视觉的科学。